原计划是清晨出发，赶在午前抵达珠海。谁知琐事绊脚，临近晌午才匆匆启程。导航页面上，时间从两个半小时悄然翻倍成四小时，像一句无心的谶语。
虎门大桥仍是老样子，四车道骤然收紧为二，车流如挤在一起的沙丁鱼，步步维艰。两段长达半小时的拥堵，把时光撕成碎片。抵达酒店时，午后三点的阳光斜斜打在玻璃幕墙上，恍惚间竟觉一日已过半。
略作整顿，便赶往爱情邮局。灯塔立在暮色里，像守候已久的故人。请路人帮忙按下快门，照片里的身影背后是苍茫的海，倒也洒脱。原想沿情侣路漫步至日月贝，地图上三公里的距离，走起来却像一场小型远征。沿海小摊飘着烟火气，鱿鱼、生蚝、糖水……一路走一路尝，偶有细雨拂面，反倒添了几分诗意。直到夜色深浓，九点半才抵达终点。
晚餐是朋友力荐的生蚝鸡火锅，店招写着“新嘉濠”。生蚝肥美，鸡汤温润，虽未至惊艳，倒也踏实暖胃。离店时已近深夜，门口仍排着长队，情侣们依偎着抵御寒风。这城市的夜晚，原来比想象中冷得多。
醒来时分犹听见耳鸣嗡嗡作响，仿佛那场地震果真曾经发生过，现在只不过是残留在耳膜上的一片余震。
梦境本是人间小事，然而近来这几个梦，却是过分真实了些。”月亮上的猫”也罢，”末日洪水”也好，似乎都意在向我宣告甚么，而我总是睁着眼睛接收不到的讯息。而今晨这个”地震”，尤为特异。
梦中我置身一处大室。桌椅排布分明是高中时代的模样，但偏偏场地又不是教室，大约是个不知所云的集会场合罢。看见许多高中时代的朋友们聚在一处谈笑——其中最奇特的是这些人原本素不相识，此刻竟熟稔如故交。他们的笑声很响亮，但并不吵闹，反倒衬出一种古怪的热闹。
我想前去看看前面是什么光景，便起身走去。路上看见许多空座位，还有些戴着马斯克和扎克伯格面孔的机器狗在跳舞。这些事物分明不可能共存于一处，梦中却觉得理所当然。人脑编织梦境的技艺实在高超，能将毫不相干的碎片缝合成一件完整的荒唐外衣。
活动开始了。投影仪里放着影像，画面不时发出沙沙的噪声。左边的操作者试图调整分辨率来修理，谁知噪声更大了。我开始以为是设备故障，但那声音愈来愈响，转眼间竟成了震耳欲聋的轰鸣。我捂住耳朵，忽然发觉四周弥漫着警报般的红光。
来不及思索，便有人冲进来喊道：”地震了，有人被压死了！”向窗外望去，只见黑压压的人群从楼里涌出来，宛若一群逃命的蚂蚁。我也拔腿就跑，忽又意识到这是在六楼。奔跑中途，似乎有什么东西击中了我——那一瞬死亡的感觉无比鲜明，而后我便醒了。
醒来后耳鸣依旧。这耳鸣大约是真的耳鸣，也可能是梦中轰鸣的延续。横竖都一样，它就在那儿响着，提醒我刚才那场虚幻地震的存在。
人常说梦是潜意识的语言。倘若此言不虚，我那潜意识想必说的是什么骇人的话语。何以近来梦景总是与毁灭有关——洪水、地震、末日？抑或这只是寻常的大脑排遣白日所见闻的一种方式？那些高中的朋友们为何齐聚一堂？马斯克和扎克伯格的机器狗又作何解释？
这些问题自是没有答案的。梦本就是一个没有道理的国度，我们在其中既是国王又是囚徒，既创造法则又被法则戏弄。梦中死了，醒来便存活；梦中逃脱了，醒来仍被困。
耳鸣渐渐平息。日光从窗帘缝隙渗入，宣告着又一个现实的白昼。昨夜的地震已然远去，但它留下的震动痕迹却好似深深地嵌入了我的神经末梢。我想起那群高中朋友的面孔，突然间醒悟：那些并非我的高中同学，而是我生命中所有逝去的可能性——那些我未曾选择的道路，未曾成为的人，它们现在都以旧日同窗的面目出现在梦中。它们在笑，但我分明听见了哭声。
至于马斯克和扎克伯格的机器狗——大约是我们这时代的某种荒诞象征罢。
窗外车水马龙，世界安然无恙。我按了按太阳穴，耳鸣彻底消失了。
今天的早餐吃什么才好？这才是值得思考的问题。
2025 年 10 月 31 日，一个看似寻常的早晨。UI 设计师还在细致地指导我修改界面，一切都按部就班。然而，老板的一句“开个会吧，就现在”，像一道突如其来的闪电，瞬间击碎了这份平静。
我下意识地将手头修改的文件提交到代码仓库，却意外地收到了权限不足的提示。难道是网络故障？我带着疑惑再次尝试，结果依旧。直到我打开仓库页面，看到自己已然失去访问权限，心头才猛然一沉——答案似乎不言而喻。
会议上，老板的解释证实了我的猜测。他提及国家政策的收紧，以及同行间日益激烈的“骚扰”，让他觉得风险重重，最终决定解散公司。对于我而言，这倒也算不上坏事。毕竟，我原本也计划在年后辞职，如今这突如其来的“长假”，倒也省去了不少麻烦，甚至有些意外的轻松。
接下来的日子，便是收拾行囊，作鸟兽散。老板慷慨地将办公椅和显示器赠予我们，毕竟这些大件带走也颇为不便。就这样，我们各自带着复杂的心情，离开了这个曾经奋斗过的地方。