电影

• 飞驰人生 3：这部电影是整个系列的结尾了，还是非常不错的。但是还是存在刷脸的部分，有些人物的出现和主体的剧情其实不是联系很大，但是总是会给他们一点镜头，这点我还是不太喜欢的。整个电影的节奏还不错，赛车的镜头拍的让人心潮澎湃，让普通观众的心也随着赛车跌宕起伏的，算是赛车里数一数二的存在了。给 9 分。
• 夜王：怎么说呢。黄子华最近几部的电影都是不错的，有深度。但是看了你会发现，三部的路线非常相似，喜剧+情感+升是华，现在给我的感觉就有点像开心麻花。夜王这部电影，我觉得如果换一个题材的话，会更不错。但选择夜总会，肯定是比较吸睛的，可能也是有这个原因吧。大陆上映的删减版，把一些露骨的内容删除了，本意是好的，反而把整个小姐的形象搞乱了。删减后的小姐是可以想出台就出台的，卖身不卖艺，只陪陪酒。但是如果有了那些被删减的情节，才会发现小姐是要服务的，blowjob之类的，也会被揩油，这样反而更和谐一点，删减后会让大家误以为小姐是干绿色生意的。中规中矩吧，不算好，但也不差。及格分，6分。
• 黑鹰坠落(Black Hawk Down)：二十多年了，在影视软件上依旧需要付费，这就是经典的魅力。故事完整，每个角色形象都刻画的比较好，主角的升华，是一部值得一看的好电影。就是画面有点过于血腥了，比较真实。如果你可以接受，那它值10分。

如果说大多数战争片是在讲述“传奇”，那么《黑鹰坠落》则是在复刻“生理性的恐惧”。看完这部电影，最强烈的感受不是热血沸腾，而是一种被困在断壁残垣间的窒息感。

影像的“颗粒感”：拒绝滤镜的战场

影片最令人震撼的莫过于其近乎冷酷的真实画面。雷德利·斯科特放弃了宏大的全景叙事，将镜头压低至士兵的头盔边缘。那种带有噪点的冷色调视觉、漫天的尘土以及被震碎的建筑碎片，让观众仿佛不是在看银幕，而是正蹲在摩加迪沙的街角。

这种真实感源于对细节的偏执：

• 混乱的视线： 烟雾、火光和摇晃的镜头，模拟了士兵在巷战中极低的视野能见度。
• 声画同步的压迫： 子弹击中铁板的跳弹声、RPG划过空气的尖啸，这种视听合一的沉浸感，让“战争”从一个抽象词汇变成了屏幕前真实颤栗的生理反应。

决策的错位：存量博弈下的“代际战争”

书的前两章揭示了一个残酷的真相：在失业潮下，社会往往会牺牲“增量”来保住“存量”。

• 日本逻辑： 企业为了维持终身雇佣制的承诺，切断了校招通道，导致了“就业冰河期”一代的诞生。这是一种用年轻人的未来换取中年人稳定的代际剥削。
• 中国对标： 当前中国面临相似的抉择。虽然我们没有终身雇佣制，但体制内岗位的稳定预期与民营企业的收缩，形成了事实上的“存量护城河”。年轻人面临的不是没有工作，而是工作机会的“下流化”（高学历低就业）。

2025 年，还在计划中，只是计划执行的比想象中的快。

计划是 2026 春节后离职，回家接手厂里，结果公司在 11 月宣布解散了，计划提前了几个月。

今年要把奶奶接回家住了，因为放在大伯家，大伯也退休了，两口子想出去走走也不方便；放二伯家的话，没有人照顾。我们吃住都在厂里，那就放我们这吧，也挺好。

AI 的发展越来越快了，年初我就感觉得赶紧转行了，现在年底了，26 年随之而来的是大规模的一波“白领”被裁员广进掉，以后的日子走一步看一步吧。

OK，下面是 target 时间。

去年的目标

• 英语：算完成吧，英语已经到了一定的瓶颈了，普通听流利，说的话只能说点简单的，复杂的单词和长句需要思考。
• 日语：学了半年搁置了，现在又捡起来了。这个就很难受，用duolingo的话，进度非常慢；但是看书的话，看不下去。还是先用duolingo熬着吧。
• 工资：目标是 3w，现在完成了 0.2，也就是 6k。
• 创业：再看看吧，年底的时候朋友和别人合作，想搞TikTok卖水晶手串的项目。结果呢，年还没过呢，拆伙了，三个月啥也没干。
• 结婚：计划有变，准备先买房子再结婚。
• 旅游：今年还是去了几个地方的：湛江，北海，汕尾，南昌，澳门，珠海。

今年的目标

• 日语：百尺竿头更进一步。
• 工作：慢慢的学习厂里的东西吧，总觉得现在只靠一个平台完全不够，看看今年要不要上国际站，但是投入也有点大，需要几个 W。
• 结婚：先准备好戒指，求婚。按照计划进行。
• 旅游：maybe go abroad?

Day 1 · 迟到的海岸线

原计划是清晨出发，赶在午前抵达珠海。谁知琐事绊脚，临近晌午才匆匆启程。导航页面上，时间从两个半小时悄然翻倍成四小时，像一句无心的谶语。

虎门大桥仍是老样子，四车道骤然收紧为二，车流如挤在一起的沙丁鱼，步步维艰。两段长达半小时的拥堵，把时光撕成碎片。抵达酒店时，午后三点的阳光斜斜打在玻璃幕墙上，恍惚间竟觉一日已过半。

略作整顿，便赶往爱情邮局。灯塔立在暮色里，像守候已久的故人。请路人帮忙按下快门，照片里的身影背后是苍茫的海，倒也洒脱。原想沿情侣路漫步至日月贝，地图上三公里的距离，走起来却像一场小型远征。沿海小摊飘着烟火气，鱿鱼、生蚝、糖水……一路走一路尝，偶有细雨拂面，反倒添了几分诗意。直到夜色深浓，九点半才抵达终点。

珠海渔女
日月贝

晚餐是朋友力荐的生蚝鸡火锅，店招写着“新嘉濠”。生蚝肥美，鸡汤温润，虽未至惊艳，倒也踏实暖胃。离店时已近深夜，门口仍排着长队，情侣们依偎着抵御寒风。这城市的夜晚，原来比想象中冷得多。